Дуэлянт

Адольф Сакс
1814-1894

Вы наверняка знаете, чем интересен этот человек. Даже если вам никогда не приходилось о нём слышать – прочтите ещё раз, как его звали, и сразу всё поймёте. Потому что ему, как никому другому, удалось увековечить своё имя – так хорошо, так надёжно, что остаётся только завидовать. О многих ли изобретателях, корпевших в тесных лабораториях над своими idee fix, мы помним теперь? В памяти остаются фамилии-курьёзы – Сэндвичи, Хулигэны, – в нашей жизни нет места именам сотен мучеников, угробивших свои жизни на усовершенствование тепловоза или клея ПВА. Они тонут в пучине забвения вместе с неудовлетворёнными амбициями, надеждами, наивными попытками оставить след, хоть что-то назвать своим именем... Знаете, сколько их было – вновь изобретённых инструментов – в первой четверти XIX века? Стремительный промышленный прогресс позволил появиться на свет сузафонам, батифонам (нет, нет, не патефонам, – батифон – это труба такая), саррюфонам и ещё десятку других наименований... Немногие протянули хотя бы год после смерти их создателей. Единицы дожили до нового века... Новый век принёс новую музыку – огромное непаханое поле, возможности для бесконечной звуковой экспансии. Но никто не добился настоящего признания – никто, кроме саксофона.

Можно ли представить сегодняшний день без саксофона? Вообще, конечно, такие "метафизические размышления" имеют под собой мало оснований – пытаться угадать, "что было бы, если..." – занятие чрезвычайно неблагодарное. Но попытаться оценить значение того или иного предмета, мне кажется, всё-таки можно. Ну так попробуйте, "выкиньте" из нашего мира саксофон... Вы уничтожите тем самым не только президента Клинтона с его Америкой, не только все неисчислимые "Романтик коллекшны", что мутной волной расползлись по домашним фонотекам, – но целый огромный пласт культуры. Вы почти оставите 20е, 30е годы ХХ века без музыки, лишите мир джаза (по крайней мере, ему придётся изо всех сил выкручиваться, чтобы выжить без саксофона...) – и я не берусь описывать здесь последствия!.. Что могло бы возникнуть взамен? На чём основывать современную музыкальную культуру, если исчез главный сольный инструмент двух-трёх десятилетий? Нет, зрелище слишком ужасно, – не будем "выкидывать" саксофон – это выше наших сил!..

Попытаюсь лучше описать создателя, отца, автора. Кем он был, какой имел характер? Этот бельгиец, 20 лет покорявший Берлин, ещё 20 – Париж, – и покоривший, в конце концов. Кем он был, чем занимался? Был ли саксофон его единственным детищем или Адольф Сакс создал что-то ещё, ещё как-то отметил себя на ленте времени?

Это был совершенно уникальный человек. Большую часть своей жизни он как-то умудрялся сочетать две крайности – успех и провал. Он был яростно гонимым триумфатором, победителем под градом нападок. Его успехи и неудачи не чередовались, а сосуществовали – всё время пребывая в огне одним боком, он замерзал другим. У него были искренние, горячие приверженцы, но и количество заклятых врагов всегда оставалось удивительным. Через два года после первого показа саксофона на выставке и за пять месяцев до вручения патента на изобретение, он, тем не менее, умудрился проиграть судебное дело и выплатил значительную сумму денег по обвинению в... "злостной фальсификации и шарлатанстве", поскольку, как было указано в приговоре, "музыкального инструмента под названием "саксофон" нет, никогда не было и не могло существовать"! Это совершенно непостижимо. Так же непостижима его способность приобретать врагов. Даже с лучшими друзьями Сакс ссорился непрерывно, поскольку был человеком чрезвычайно беспокойным, вспыльчивым и раздражительным.

Его жизнь походит на постоянную, непрерывную дуэль с окружающим миром. Сакс множество раз вызывал своих соперников, несогласных композиторов и музыкантов, на "состязание инструментов". Эта манера выяснения отношений из шутки постепенно переросла в правило жизни и основной метод убеждения (метод, надо сказать, чрезвычайно действенный, поскольку его инструментам действительно нечего было бояться любых состязаний). Он вновь и вновь предлагал приверженцам старого и привычного играть музыкальные партии по очереди – усовершенствованная туба против обычной, бас-кларнет против батифона, оркестр саксогорнов против стандартного духового оркестра... И всегда побеждал. Он виртуозно владел всеми возможными духовыми инструментами – этот сумасшедший бельгийский мастер.

Вы вполне могли подумать: "Как раз такой человек и нужен был для создания саксофона!" Нахальные, хриплые соло, звуковые прыжки и атаки... Инструмент как нельзя лучше соответствует характеру изобретателя. И, скорее всего, будете не правы в этом обобщении. Ведь для своего создателя саксофон навсегда остался нежным, лиричным, мягким – Сакс просто не дожил до его "перерождения", до нового амплуа. Резким, буйным, лающим и смеющимся саксофон стал потом, много после, когда новое искусство потребовало нового звука – и мастера изменили форму мундштука, сделали его канал более узким и прямым. Джазовый саксофон – это инструмент новой эпохи, вполне отражающий её основные настроения. Это инструмент-индивидуалист, протестующий против чего-то, не совсем ясно, чего, с пропитым голосом и прокуренными интонациями. Это инструмент – воспитанник ночных городов ХХ века, неизвестных Саксу... И можно только преклоняться перед гением изобретателя, чьё дитя не только не заблудилось на многолюдных улицах, но встало на ноги, – и покорило эти города, эту толпу, взлетев к высотам популярности и оставив далеко позади все другие духовые.

Гений Сакса состоял в том, что он конструировал всё новые и новые удачные модели, не имея возможности что бы то ни было посчитать, прикинуть, оценить... Акустика, как наука, ещё только-только начинала зарождаться, никакой сносной теории построения духовых музыкальных инструментов тоже ещё не было – только интуиция, только опыт. Но этот мальчик в шесть лет сверлил отверстия во флейтах, в 15 делал прекрасные инструменты сам – так стоит ли удивляться успехам? Стоит, конечно... Сакс приложил руку к модернизации, кажется, всех духовых той поры. Туба, кларнеты, валторны, тромбоны – каждый получил по подарку. Сакс анализировал, рассчитывал, чистил, исправлял ошибки, улучшал звук...

В его жизни было ещё одно, может быть не меньшее, чем изобретение саксофона, свершение – он создал группу инструментов для военных оркестров. В те далёкие времена военные оркестры представляли из себя довольно жалкое с музыкальной точки зрелище. Деревянные и медные абсолютно не сочетались, играли вразрез и вразнобой, не были приспособлены друг к другу. Гобои и кларнеты не были слышны среди звона труб, флейты надрывно пищали, пытаясь перекричать тромбоны, которые фальшивили – всё диссонировало, (музыкальный строй двух групп различался слишком сильно)... Сакс поставил себе цель – заполнить промежутки, заделать щели, исправить ошибки. И создал семью инструментов, назвав их "саксогорнами". Так что его имя "стало названием" не один, а два раза – саксогорны прекрасно живут – два из пяти даже практически не изменились за более чем 100 лет существования. По-прежнему играют на парадах, маршируют по площадям, отражают облака...

Нелегко, ох нелегко было Саксу ввести саксогорны в употребление. Попробуйте представить себе, что вы – музыкант, 30, скажем, лет посвятивший игре на сложном, неудобном, сиплом, капризном инструменте. Вы мучались, ваш путь был тернист и труден, вы каждый день вступали в единоборство с этим латунным монстром – и наконец, после долгих лет усилий, достигли успеха. Теперь вы седовласы, спокойны за свою старость – вы, наконец, научились играть. И тут – появляется какой-то мальчишка, сопляк (40 примерно лет, но неважно), приносит подмышкой нечто совершенно невообразимое и играет на этом "нечте"! Играет громко, чисто, хорошо – ещё бы, у него вон какие клапаны – идеальные, точные! В общем, снимает сливки, идёт вразрез с традицией и явно не уважает вашу старость. Кошмар! Разбой! Представили? Тогда вы поняли, отчего многие так не любили Сакса. Никто так ревностно не держится за старину, как люди, отдавшие этой старине свои жизни... А тем более музыканты – люди, чьё существование – непрерывная борьба, конкуренция. Ну так и долой Сакса! Они не хотели играть с ним в одном оркестре. Они выдвигали своим дирижёрам жёсткие требования, грозились уйти в случае введения новых инструментов в обиход, устраивали бойкоты и саботажи. На Сакса, говорят, даже было покушение – но киллер перепутал и отправил на тот свет одного из учеников – мастеру повезло. Может быть это и правда... Не знаю. Но что такое могло произойти – допускаю вполне.

И Сакс опять прибегнул к дуэли. Он предложил прилюдно, на свежем воздухе, в "естественной", так сказать, для военных оркестров среде, выстроить свой и старый варианты один напротив другого, чтобы сравнить звучание. О состязании было объявлено "в массы". Началась сумасшедшая гонка – ведь от исхода соревнования зависели большие деньги – победителю предстояло оснащать оркестрами своего типа вооружённые силы Франции. Обе стороны агитировали граждан в прессе и на улицах. Берлиоз (большой друг Сакса) опять написал в журнал хвалебную статью новым инструментам... "Консерваторы" же прибегли к более действенным методам... – подкупы, запугивание... И семеро музыкантов из нового оркестра не явились на состязание. Сакс прибежал с опозданием, запыхавшийся, сжимая два разных кларнета в руках – и играл потом на них по очереди, заменяя один двоих непришедших... И, в присутствии двадцатитысячной Парижской толпы, одержал блистательную победу, исполнив вместе с оркестром виртуознейшие вещи – чисто, громко, красиво...

Интересный это был человек – Адольф Сакс. Умер он, конечно, в нищете, глубоким стариком... Как всегда и бывает. Это было бы странно – гений, новатор – и вдруг не забыт при жизни... Забыт, всё правильно. Зато теперь мы помним. Даже если не отдаём себе в этом отчёта. Его имя живёт в его инструменте, который, хвала богам, кажется, умирать вовсе не собирается. Вон, шёл я сегодня в подземном переходе, слышал – играет себе, старина!..

ранняя осень 2000